時差

実家に２年ぶりに帰省した。祖母の三回忌だったのだが、片道乗り継ぎ時間をいれて８時間の往路は、たっぷりの疲労を伴う。いつもの家ではない、実家の玄関に入る時、もちろん数回は入ってはいるのだが、ワープしているような感覚。そしてその感覚になれた頃、住み慣れた自宅に戻る。飛行機や電車や車で乗り継いで経た道に、なかなか気持ちがついていかない。時差が生じる。今日、大きな虹がでた。『くんちゃんのにじ』を一緒に読んだ子どもが車の横で「おかあさん、虹の下には虹があるんだって。行ってみようよ」と誘う。虹の下には行けるわけがないと頭でわかっていても、今日みた虹はなんとなく行けそうな気がした。部落の集会場の近くに思えたので、子どもの誘いにのり行ってみた。でも、やっぱり部落の集会場に行くと、もっと山の方に見えた。「これ以上はぼくもおっかないから戻ろう」とあっさりしている。この虹をみていると、盆地で山に囲まれた家に戻ってきてるんだよなあと実感した。戻る飛行機の中で読んだ朝日新聞の折々の句では『石の歳月』から紹介されていた。

だべか　だべさ　べさ　だべな
とふ言の葉がいったり来たりする
野良会議
　時田則雄

妹が私の子どもたちの言葉を聞いて「方言しゃべってる」というが、あなたたちも北海道弁を話ししてるんだよ。と、この句を読んでそう言うことを言い忘れたような気持ちになった。言わなくてもいいのだけれども。