赤い目のドラゴン

『赤い目のドラゴン』（アストリッド・リンドグレーン　文／ヤンソン　由実子　訳／イロン・ヴィークランド　絵／岩波書店）は、出会いと別れが、子どもの目線で静かに、そしてセンチメンタルではなく描かれている絵本。
「わたし」が小さかった時、ぶたごやでドラゴンと出会う。ぶたが赤ちゃんを10ぴき生んで満足そうに横たわっている横で、目をくりくりさせた赤い目のドラゴンがそこにいた。なぜそこにいたかはわからない。それからは、「わたし」と弟とドラゴンは遊んだり、いたずらしたり、好物のろうそくを食べたりしながら、親密な時を過ごすが、ドラゴンはずっとぶたごやに住むわけではない。最後のページは何度読み返したことだろう。「わたし」がどれだけドラゴンが好きなのか、しかし受け入れなくてはいけない悲しさ、切なさを、「わたし」がどんな風に受け止めたのか。それがとても伝わってくる終わり方なのだ。

　わたしは　そのばん、本をよみませんでした。おふとんを
すっぽりかぶって、赤い目をしたみどりいろの　わたしたちの
ドラゴンのことをかんがえて、なきました。

我が家の子どもが、誰かと別れることで泣くようになったのはいつからだったろう。小学校にあがり、８歳をすぎた頃だったろうか。お隣の仲良くしていた家族が引っ越した日は、ぼろぼろ泣いていた。さみしくてさみしくてたまらなかったようだ。「忘れないよう手紙をかこう」、泣きやむ直前にそう言っていた。