いつもそばにいるから

『いつもそばにいるから』
　バーバラ・パーク著　ないとうふみこ訳　求龍堂

ドラマチックなシーンではない。淡々と描写された夜の散歩のくだりで、私はしゃくりあげてしまった。そして、最後の17ページをのどをひくっとさせながら読みきった。大きなささやかなシーンがそこにあり、そのささやかさに私は心あたりがある。


　ジェイク・ムーンはお母さん、おじいちゃんとの３人暮らし。物語はジェイクの中学生活を年代ごとに語っている。正確には名付け親でもあるおじいちゃんのスケリーが、だんだんといままでのスケリーと違ってきてしまってからのジェイクの学校生活が描かれている。その前までのスケリーは人を励ますのが上手で、スケリーにほめられると不思議と自信がついてくるほどだった。「えらいぞ。おまえは、ほんとうにたいしたやつだ」こういわれると、ジェイクはそれだけでうれしくてたまらなかった。生活に変化がおとずれてから、ものごとはシンプルにはすすまず、あちらこちらにしたくもない寄り道をしている感じの日が続いた。ティーンエイジャーとしての楽しみより、タフな生活が毎日をおおう。では、その生活はつまらないだけだったのか――。

　長田弘の詩（「ぼくの祖母はいい人だった」）にこんなくだりがある。

　「何もかも過ぎるだ」祖母の言葉を、いまもおぼえている。
　「けど、そうなくちゃならねえことは、そのまま残るだよ」

　ジェイクの物語はこの詩のように、そうなくちゃならないことがそのまま残ったことが語られている。 　それぞれの子ども時代があり、ジェイクにはジェイクの家庭事情があった。家族のつながりが、その事情で深まったり弱まったりもする。変化なんてものは、日常の中にそうそうあるものではない。流れていく日々の中で、ささやかに起こりその波紋で大きな変化にもなる。しかし大きな変化の結果は概してささやかなものかもしれない。この本を訳された方が本書のテーマを「ささやか」かなと言っていたが、私もそう思った。でもそのささやかは愛しい。大きなささやかさが描かれているこの物語が私にとって大事な物語になった。