さようなら

　お会いしたこともない、はるか遠い彼方の人なのだけれど、私は子どもの頃からこの方の懐深い笑顔になじんでいたような気がするのです。復刊される前の雑誌「飛ぶ教室」でだったと思います。そして復刊された「飛ぶ教室」でも来月号ではやはり追悼号が出るようです。ひとあし早くでたのは「考える人」でした。

　追悼号というのは、ゆかりのある人たちが思いのたけをこめて書かれた文章が載ります。梨木香歩さんが、河合さんに書いた物語を読んでもらったことがきっかけで世に出たことは知られた話ではありますが、この雑誌で初めて公的にそのことを書かれています。

　文章というのは本当に不思議なもので、そしてよく言われていることですが、気持ちが透けて見えます。梨木さんの気持ちがとてもよく見えてくる文章が書かれていました。

　人と話をするのはとても楽しいものです。私の古い知人が娯楽の最たる物は友人との語らいだと言っていました。これが何より、と。本を読むことはその語らいでもあります。直接の面識がなくても、時として、深い語らいを本とできるものなのです。いえ、本に限らず、雑誌という形の中でも。最初の「飛ぶ教室」を読んでいた頃は、まだまだ子どもの私が、世の中には子どもを知ろうと、また子どものことをなかなか知っている生身の大人がいるんだと知る場でもありました。そういう大人のひとりが河合さんだったのだと、「考える人」という雑誌を読みながら思いました。

　どの方の追悼の文章も胸を深くうちました。それを読んだ昨夜はたくさんの夢をみました。